女神狩猎场一

导播间里弥漫着速溶咖啡和廉价香烟混合的气味，三十七块监视屏同时亮着，将整个房间映成一片幽冷的蓝光。
节目总监赵鹤鸣靠在椅背上。
他是个十分自律的人，坚持健身，爱好游泳，三十六岁的身材丝毫没有任何发福的迹象，反而肌肉精壮，腹肌分明，配上他俊朗的外貌和一米八三的身高，倒是颇具女人缘，只是不知道什么原因，现在还是单身。
那是因为他把几乎全部的时间和精力都投入到了工作上。
现在，他正盯着正中央那块最大的监视器。画面里，圆形舞台空无一人，只有三道追光灯安静地打在地面上，像三只睁开的眼睛。
“收视率出来了。”副总监推门进来，声音压得很低，“上一期节目……0.37。”
赵鹤鸣没有回头，他伸手拿起桌上的遥控器，把中央监视器的音量调大了两格——尽管画面里根本没有任何声音。0.37。这个数字像一枚炸弹，在他脑子里转了两圈，然后猛地爆开。
三年前，这个数字是8.2。
那时的综艺节目还在黄金档呼风唤雨，广告商排着队送钱，冠名费动辄上千万。
而现在已经是2035年了，流媒体平台把观众的注意力拆成碎片，短视频把用户耐心训练成十五秒一刷的机械反应。电视台的遥控器被扔进抽屉，取而代之的是手机屏幕上无休止的算法推送。
《阳光大道》停了、《极限挑战》早就停了、《周末狂欢夜》在播完最后一期后，主持人对着空荡荡的演播厅鞠了一躬，灯光熄灭，就再也没有亮起来。
赵鹤鸣所在的这家电视台，也已经连续七个月亏损。广告部的人走了一大半，剩下的那几个每天坐在工位上刷招聘网站。
上周，台长在全体会议上说了句实话：“如果再拿不出一档能提升收视率的节目，明年我们所有人一起滚蛋。”
散会后，赵鹤鸣独自在办公室里坐了两个小时。桌上摊着十七份被毙掉的策划案，电脑屏幕上开着十二个流媒体平台的爆款节目分析。
那些节目有剧本、有流量、有资本，每一帧画面都经过精心计算，精准地投喂给屏幕另一端那个拇指随时准备上滑的用户。
电视台拿什么跟它们拼？
赵鹤鸣想了很久，最后在一张A4纸上写下一行字：“做它们不敢做的。”
一周后，《女神狩猎场》的策划案摆上了台长的办公桌。
台长看完后沉默了很久。他的手指在纸面上轻轻叩击，发出不紧不慢的声响。那声音持续了将近两分钟，像某种倒计时。
“这风险也太大了。”台长终于开口。
“不做的风险更大。”赵鹤鸣说。
又是沉默。
最后台长在策划案上签了字，笔迹潦草得像在掩饰什么。签完后他没有抬头，只是说了一句：“不要闹出人命。”
第一期节目播出后，收视率冲到2.1。第二期3.4。第三期——
“4.1。”副总监的声音把赵鹤鸣拉回现实，“上次节目的数据，实时收视率最高冲到4.1。”
赵鹤鸣没有欢呼，甚至没有笑。他只是点了点头，目光重新落回中央监视器。
画面里，追光灯还亮着。
舞台还空着，但所有人都知道，再过几分钟，这里将会发生一些其他平台永远不敢播出的画面。